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Khó khăn, cám dỗ vốn dĩ là một phần của 
cuộc sống, lòng kiên định với mục tiêu của 
mình sẽ giúp ta vượt qua những điều ấy để 
hái quả ngọt cho ta và còn để lại cho đời 
một công trình văn hóa. 

Chuyện số 4: Tự lực cánh sinh  
Trong đường đời tự lực cánh sinh, nhiều khi tôi 
phải làm những công việc không liên quan trực 
tiếp đến chuyên môn nhưng tôi không ngần 
ngại. Những công việc đó đôi lúc không hao 
sức, tốn ít thời gian nhưng có thể đem đến lợi 
tức cao.  

Và cũng nhờ trời cho tôi nhiều khả năng để có 
thể làm tốt nhiều nghề, từ diễn viên, thông dịch 
phim, lồng tiếng phim, đàn trong hiệu ăn… 
Nhưng tôi chỉ xem những công việc ấy là 
phương tiện để tôi thực hiện mục đích quan 
trọng nhất của cả đời tôi, đó là gìn giữ và giới 
thiệu âm nhạc truyền thống Việt Nam đến bạn 
bè thế giới. 

Ở bất cứ công việc làm thêm nào, tôi cũng tìm 
hiểu rõ luật bảo vệ người lao động để không bị 
bóc lột.  

Khi qua Pháp, tôi phải làm nhiều việc khác 
nhau để sinh sống: ngoài công việc chánh là 
cộng tác viên cho báo Thần Chung và Việt Báo 
tại Sài Gòn và theo học Trường Khoa học 
chánh trị Paris, lúc mấy báo bên nhà bị đóng 
cửa, tôi đi đàn cho các hiệu ăn Việt Nam trong 
những đêm cuối tuần, làm thông dịch viên cho 
tòa án và lồng tiếng phim.  

Trong khoảng 1949-1950, tôi đi đờn tranh, đờn 
cò 15 phút cho hiệu ăn Bồng Lai vào chiều thứ 
bảy và chủ nhựt. Thù lao mỗi lần là 3.000 
francs cũ (tức 30 Francs mới) và được bồi 
dưỡng thêm một bữa ăn ngon. Tôi còn có thể 
nhận được tiền tặng thưởng của khách khi họ 
hỏi tôi về những nhạc khí dân tộc. Tiền đó 
thường nhiều hơn hẳn tiền thù lao. 

Đi đờn ở quán ăn thì không thể không tránh 
khỏi cảnh mình đờn cứ đờn, khách ăn cứ ăn 

mà không mấy ai chú ý thưởng thức tiếng đờn 
của mình. Khi tôi đờn, không khí ồn ào hay 
khán giả ăn thì tôi không đờn được. Vì vậy, khi 
bước ra sân khấu, tôi chào khán giả và lịch sự 
nói bằng tiếng Pháp: “Thưa quý vị, quý vị đến 
đây là để ăn ngon, chơi vui. Chủ quán muốn tôi 
giới thiệu hai cây đờn tranh và đờn cò đến quý 
vị để giúp khoảng thời gian thư giãn của quý vị 
thêm thú vị. Có thể quý vị chưa từng thấy hai 
cây đờn này. Tiếng của hai cây đờn này cũng 
nhỏ và có nhiều điều tôi muốn giải thích để giúp 
quý vị hiểu hơn về cái hay, cái đẹp của hai cây 
đờn này. Vì vậy, nếu quý vị có cảm tình với dân 
tộc Việt Nam và thương người nghệ sĩ thì xin 
quý vị dừng ăn trong 5 phút”. 

Và quả thật sau lời ấy, nhiều thực khách dừng 
ăn, không khí hiệu ăn im phăng phắc và tôi tiếp 
tục nói: “Cảm ơn quý vị rất nhiều. Thưa quý vị, 
tôi đang học Trường Khoa học chánh trị Paris, 
tôi đến đây diễn để kiếm tiền học. Xin mời quý 
vị cùng thưởng thức một bài ngắn”. 

Và sau khi giới thiệu hai nhạc khí truyền thống 
của Việt Nam, tôi hát tặng khán giả một bài dân 
ca của Pháp. Tôi vừa hát vừa kết hợp diễn xuất, 
thể hiện nhiều giọng điệu khác nhau. Các khán 
giả rất thú vị và vỗ tay giòn giã. Sau đó, một số 
khán giả gặp tôi để tìm hiểu thêm về đờn tranh, 
đờn cò.  

Và cứ thế, mỗi khi tôi biểu diễn, khán giả lại 
ngừng ăn và cùng thưởng thức trọn vẹn âm 
nhạc. Khi đài truyền hình sang quay hình tại 
hiệu ăn, họ cũng rất ngạc nhiên với không khí 
ấy. 

Tôi dùng tiếng đờn để mưu sinh, để kiếm tiền 
theo đuổi đường học nhưng không vì vậy mà 
tôi sẵn sàng chấp nhận trình diễn tiếng đờn của 
mình trong những không gian chưa phù hợp. 
Và vừa đờn để mưu sinh, vừa để giới thiệu âm 
nhạc truyền thống Việt Nam đến người nước 
ngoài. 

Những hôm rảnh, khi đờn xong, tôi cũng tham 
gia khiêu vũ ở hiệu ăn. Có một bà công tước đã 
khá cao tuổi tỏ ra rất thích đờn tranh và tiếng 
đờn tranh của tôi. Bà nói bà có cây đờn tranh 
rất đẹp, hôm nào mời tôi đến nhà bà chơi để 
xem cây đờn quý của bà.  

Khi tôi đến, bà đãi một bữa ăn ngon, hỏi về thu 
nhập của tôi cho một đêm đờn, hát ở hiệu ăn. 
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Cây đờn tranh mà bà muốn tặng tôi quả thật rất 
đẹp, rất quý. Bà nói: “Bây giờ tôi trả cho anh 
gấp 20 lần thù lao anh hát một tháng ở hiệu ăn. 
Chỉ cần chiều thứ bảy, chủ nhựt, anh đi chơi 
với tôi, nhảy đầm cùng tôi”.  

Ngay lập tức, tôi trả lại bà cây đờn và nói: 
“Thưa bà, bà lầm rồi. Tôi không phải người như 
thế. Tôi đi đờn hát là để có tiền đi học. Ngày 
xưa, khi nghe điều gì trái lẽ phải, tôi thường đi 
rửa tai. Xin bà đừng nói chuyện này lần thứ hai”. 

Một vài người khi biết chuyện tôi từ chối đề 
nghị của bà công tước ấy đã bảo tôi là dại, vậy 
là tôi lại phải đi rửa tai lần thứ hai.  

Có những cơ hội có thể giúp tôi có được những 
khoản tiền lớn từ tiếng đờn của mình nhưng tôi 
quyết định từ chối.  

Một hãng phim nhờ tôi đờn cò trong 5 phút với 
mức thù lao 30.000 francs cũ, để lấy tiếng đàn 
đó làm nền cho cảnh người phu xe Việt Nam 
đổ mồ hôi kéo xe chở một người Pháp to lớn. 
Tôi từ chối ngay vì không thể dùng tiếng đờn 
của mình để góp phần thể hiện hình ảnh đồng 
bào dưới ách thực dân thuộc địa.  

Hay khi Hiệp hội “Những người Pháp đã từng 
sống tại Đông Dương” (Association des 
Anciens Colons en Indochine) tổ chức một tiệc 
lớn để gặp gỡ nhau và nhắc lại chuyện xưa khi 
các ông còn làm quan lớn trong các cơ quan 
hành chánh và quan thuế, đã ngỏ ý mời tôi giới 
thiệu về âm nhạc truyền thống Việt Nam với giá 
tiền thù lao gấp 20 lần so với mức tôi đờn tại 
hiệu ăn. Nhưng tôi đã không nhận lời mời này, 
bởi vì không muốn đem tiếng đờn của mình làm 
vui tai cho những người đã từng bóc lột dân tộc 
tôi.  

Làm thông dịch cho tòa án thì từ một câu đến 
một trang giấy hai mươi câu, tôi phải mất 30 
phút mà được trả 1.000 francs (cũ). Khi lồng 
tiếng phim, tôi được trả 8.000 francs (cũ) cho 
việc nói trong khoảng hai mươi câu đối thoại trở 
lại. 

Trong khi đó, tôi thuyết trình một buổi khoảng 
hai tiếng về một đề tài âm nhạc như Đờn tài tử 
miền Nam, Dân ca trong đời sống người Việt tại 
Bảo tàng viện Guimet thì chỉ được trả 5.000 
francs. Để có được một buổi thuyết trình, tôi 
phải viết ra văn bản tóm tắt, đem hình ảnh dưới 

dạng dương bản (slide) để rọi lên màn hình, 
đem tư liệu ghi âm dưới dạng dĩa hát hay băng 
từ, tự trả tiền xe di chuyển và chuyên chở tư 
liệu. Mà muốn có được tư liệu dùng trong buổi 
nói chuyện (sau này cũng dùng trong luận án 
tiến sĩ tức là công việc chính, lý tưởng chính 
của cuộc đời tôi), tôi phải mất rất nhiều thời 
gian đọc sách, ghi chép, chụp ảnh lưu vào hồ 
sơ, nghe băng ghi âm, phân tích những bài ca, 
bản nhạc. Làm công việc nghiêm túc được trả 
thù lao rất ít. Làm công việc dễ dàng, không 
mất công nhiều trong các dịch vụ thương mại 
hay giải trí thì được thù lao rất cao.  

Có những việc hấp dẫn khác làm tôi do dự hơn 
nhiều. 

Năm 1951, chỉ còn ba tháng là tôi thi tốt nghiệp 
trường Chánh trị. Đây là mục tiêu mà tôi phải 
cố đạt được. Có một công ty Ai Cập đang tổ 
chức một số chương trình văn nghệ châu Á cho 
một tập đoàn Cabaret (tức là quán ăn và tiệm 
nhảy có những tiết mục văn nghệ châu Á). Họ 
muốn mời tôi sang Le Caire (thủ đô Ai Cập) để 
biểu diễn trong ba tháng. Mỗi ngày 2-3 suất 
diễn tại Ai Cập, ngoài ra còn diễn tại vài nước 
Ảrập khác. Tiền thù lao gấp 5 đến 10 lần tôi 
đang được lãnh tại Cabaret ở Pháp. Các bạn 
thân khuyên tôi nên nhận để khi trở về có một 
số tiền lớn rồi tiếp tục học sau. Lúc đó tôi vừa 
đúng 30 tuổi (tam thập nhi lập) nhưng vẫn e 
rằng sau khi rong chơi ba tháng, quen với nếp 
sống phóng túng rồi thì khi trở về, học lại năm 
cuối trường Chánh trị thì liệu có còn nghị lực để 
học thi hay chăng.  

Tôi sợ mình bị lôi cuốn vào những công việc 
kiếm tiền mưu sinh khác, có lợi vật chất trước 
mắt. Tôi đã quyết định không đi Ai Cập và ở lại 
Pháp để thi tốt nghiệp trường Chánh trị, sau đó 
tôi được tuyển chọn làm chuyên gia Luật Quốc 
tế cho Liên hiệp quốc đang họp Đại hội tại Paris. 
Việc chuyển sang ngành khác, như tôi đã kể, là 
do cơn bạo bệnh chứ không phải do sự hấp 
dẫn tiền bạc.  

Khi đã đặt ra mục tiêu thì tôi phải cố gắng thực 
hiện cho bằng được. Mục tiêu của tôi là làm 
công việc nghiên cứu âm nhạc. Năm 1957, tôi 
sắp viết xong luận án tiến sĩ về âm nhạc, cũng 
trong năm đó tôi làm việc thêm rất nhiều cho 
các công ty điện ảnh, lồng tiếng phim, đóng 
phim quảng cáo, đóng những vai phụ trong 
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những bộ phim lớn. Như La Rivière des Trois 
Joncques, một loại phim gián điệp Pháp với các 
tài tử chánh là Dominique Wims và Jean Gaven, 
trong đó tôi đóng vai cảnh sát trưởng Việt Nam 
trong Ủy ban chống gián điệp. Hoặc phim A 
town like Alice, phỏng theo tiểu thuyết của Nevil 
Shute thuật lại cuộc đời gian khổ của những 
người Úc trong thời kỳ bị Nhật chiếm đóng, với 
hai nghệ sĩ lớn là Peter Finch và Virginia Mc 
Kenna, trong đó tôi giữ vai Captain Sugaya 
phải nói tiếng Nhật và tiếng Anh.  

Phim đó được chọn để tham gia Liên hoan 
Phim Cannes năm 1958, và hiện được xem là 
một trong năm phim hay nhứt do Công ty Rank 
sản xuất dưới dạng DVD. Trong phim này, tôi 
được trả thù lao rất hậu. Mỗi ngày đóng phim 
được trả 50 bảng Anh, trừ thuế thì tôi vẫn còn 
được 30 bảng Anh. Chưa kể mỗi ngày còn 
được trả thêm 12 bảng cho việc sinh hoạt hàng 
ngày (mỗi bảng có giá trị lúc đó là 1.400 francs 
Pháp).  

Vì tôi đang còn là sinh viên, chuẩn bị đi thi tiến 
sĩ, hơn nữa còn là một cựu bệnh nhân dài hạn 
nên tôi được mua vé dùng bữa trưa và chiều 
trong quán ăn đầy đủ chất bổ mà chỉ trả 75 
francs một vé. Với số tiền thù lao bên Anh như 
vừa kể trên, một ngày tôi làm việc là đã đủ trả 
tiền ăn hơn 500 bữa!  

Các công ty điện ảnh bên Anh có viết thơ mời 
tôi sang, đề nghị tôi đóng nhiều phim lớn nhỏ. 
Như thế, tôi phải rời nước Pháp, xin thường trú 
tại Anh, bỏ việc soạn luận án để có đủ thời gian 
đóng phim mỗi ngày mà tiền thuế lại nhẹ nhàng 
hơn. Các bạn của tôi đa số rất thích tôi làm việc 
đó, vì cho rằng công việc nhẹ nhàng, đúng sở 
thích của tôi, vừa làm vừa chơi mà thù lao rất 
cao, tên tuổi có thể vang xa. Và như thế “danh 
lợi lưỡng toàn”. Tôi suy nghĩ trong mười ngày, 
nhưng cuối cùng tôi quyết định từ chối không 
sang Anh, để tiếp tục soạn luận án tới ngày bảo 
vệ vào tháng 6-1958.  

 

 

 

 

 

Tôi suy nghĩ cặn kẽ, và nhận ra rằng: đóng 
phim chỉ là một công việc nhứt thời, đem sự 
giải trí cho các khán giả, “mua vui chỉ được một 
vài trống canh”. Tên tuổi có vang xa cũng chỉ 
một thời và đến khi mình từ giã cõi đời thì 
không còn để lại cho đời một công trình gì hữu 
ích. Nếu tôi chịu khó học tập lúc này, nếu bảo 
vệ luận án thành công, tôi sẽ nương theo đó 
mà tiến lên trên con đường giới thiệu âm nhạc 
truyền thống Việt Nam trên thế giới và để lại 
cho thế hệ mai sau những công trình nghiên 
cứu âm nhạc - mà tôi nghĩ rằng phù hợp với lý 
tưởng ôm ấp từ thuở thiếu thời của tôi.  

Sau đó, tôi dứt khoát chọn lựa con đường tránh 
xa điện ảnh. Trong 2 năm tôi từ chối không 
đóng phim, và tôi đã thành công. Sau đó tôi 
được tuyển vào Trung tâm Nghiên cứu khoa 
học Pháp, được mời giảng dạy tại trường đại 
học Sorbonne và được thỉnh giảng tại nhiều 
trường đại học ở Âu Mỹ.  

Công việc của nhà nghiên cứu dĩ nhiên không 
đem lại thù lao to lớn như tài tử màn bạc, 
nhưng đó là một niềm vui tinh thần vô giá, 
không thể mua được.  

Khó khăn, cám dỗ vốn dĩ là một phần của cuộc 
sống, lòng kiên định với mục tiêu của mình sẽ 
giúp ta vượt qua những điều ấy để hái quả ngọt 
cho ta và còn để lại cho đời một công trình văn 
hóa. 

(Trích Những câu chuyện từ trái tim, Hồi ký 
Trần Văn Khê, NXB Trẻ và công ty First News, 
2010) 

 


