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Kho khan, cam dé vén di 1a mét phan cua
cudc séng, long kién dinh v&i muc tiéu caa
minh sé gilp ta vwot qua nhirng diéu ay dé
hai qua ngot cho ta va con dé lai cho doi
mot céng trinh van héa.

Chuyén sé 4: Tw lwc canh sinh

Trong dwéng doi tw lwe canh sinh, nhiéu khi toi
phai lam nhirng céng viéc khdng lién quan tryc
tiép dén chuyén mén nhwng téi khéng ngan
ngai. Nhirng cbng viéc d6 déi luc khéng hao
stre, ton it thoi gian nhwng c6 thé dem dén loi
tirc cao.

Va ciing nho tréi cho tdi nhiéu kha nang dé cé
thé 1am tét nhiéu nghé, tir dién vién, théng dich
phim, I6ng tiéng phim, dan trong hiéu an...
Nhwng t6i chi xem nhitng coéng viéc &y la
phwong tién dé tdi thwc hién muc dich quan
trong nhét cta ca doi t6i, dé 1a gin gitr va gioi
thiéu am nhac truyén théng Viét Nam dén ban
bé thé gioi.

O bét cr cong viéc lam thém nao, t6i ciing tim
hiéu r6 luat bdo vé ngudi lao dong dé khong bi
béc 16t.

Khi qua Phap, t6i phai lam nhiéu viéc khéc
nhau dé& sinh séng: ngoai cong viéc chanh la
cdng tac vién cho béo Than Chung va Viét Bao
tai Sai Gon va theo hoc Trwdng Khoa hoc
chanh tri Paris, lGc may b&o bén nha bi déng
clra, toi di dan cho cac hiéu an Viét Nam trong
nhirng dém cudi tuan, 1am théng dich vién cho
toa an va léng tiéng phim.

Trong khoang 1949-1950, t6i di don tranh, don
cd 15 phat cho hiéu an Béng Lai vao chiéu thi
bay va chd nhyt. Thu lao mdi 1an la 3.000
francs ci (trc 30 Francs méi) va dwoc bbi
dwdng thém mot bira an ngon. Téi con co thé
nhan dwoc tién tang thwdng cta khach khi ho
héi t6i vé nhirng nhac khi dan tdc. Tién do
thworng nhiéu hon han tién thu lao.

Di don & quan an thi khéng thé khong tranh
khoi cdnh minh don c don, khach an c& an

ma khéng may ai cha y thuwéng thirc tiéng don
cta minh. Khi t6i don, khéng khi én ao hay
khan gia an thi t6i khong don dwoc. Vi vay, khi
bwdc ra san khau, t6i chao khan gia va lich sy
noi bang tiéng Phéap: “Thua quy vi, quy vi dén
day la dé an ngon, choi vui. Cha quan muén toi
gi&i thiéu hai cay don tranh va don co dén quy
vi d& gitp khoang thoi gian thw gidn cta quy vi
thém tha vi. C6 thé quy vi chua tivng thay hai
cay don nay. Tiéng cua hai cay don nay ciing
nhd va c6 nhiéu diéu téi mudn giai thich dé giap
quy vi hiéu hon vé cai hay, cai dep cta hai cay
don nay. Vi vay, néu quy vi c6 cdm tinh véi dan
tdéc Viét Nam va thwong ngwoi nghé si thi xin
quy vi dirng an trong 5 phut”.

Va qua that sau loi 4y, nhiéu thwc khach divng
an, khong khi hiéu an im phang phac va toi tiép
tuc noi: “Cam on quy vi rat nhiéu. Thwa quy vi,
t6i dang hoc Trwdng Khoa hoc chanh trj Paris,
t6i dén day dién dé kiém tién hoc. Xin m&i quy
vi cling thwéng thire mot bai ngan”.

Va sau khi gidi thiéu hai nhac khi truyén théng
clia Viét Nam, t6i hat tang khan gia mot bai dan
ca clia Phap. Toi vira hat vira két hop dién xuét,
thé hién nhiéu giong diéu khac nhau. Cac khan
gia rat tha vi va vé tay gion gid. Sau do, mot sb
khan gia gap toi dé tim hiéu thém vé don tranh,
don co.

Va cir thé, méi khi tdi biéu di&n, khan gia lai
nglrng an va cung thwéng thirc tron ven am
nhac. Khi dai truyén hinh sang quay hinh tai
hiéu an, ho ciing rat ngac nhién vé&i khong khi
ay.

T6i dung tiéng don d& mwu sinh, dé kiém tién
theo dudi dwéng hoc nhwng khéng vi vay ma
t6i s&n sang chap nhan trinh dién tiéng don cha
minh trong nhirng khéng gian chwa phu hop.
Va vira don dé muu sinh, vira dé gioi thiéu am
nhac truyén thdng Viét Nam dén ngudi nwéc
ngoai.

Nhirng hdm ranh, khi don xong, tdi cling tham
gia khiéu vi & hiéu an. Cé mét ba cong twéc da
kha cao tudi té ra rat thich don tranh va tiéng
don tranh cta téi. Ba noi ba cé cay don tranh
rat dep, hdm nao moi tdi dén nha ba choi dé
xem cay don quy cua ba.

Khi t6i dén, ba dai mot biva &n ngon, hdi vé thu
nhap cua t6i cho mét dém don, hat & hiéu an.



Cay don tranh ma ba mudn téng toi qua that rat
dep, rat quy. Ba néi: “Bay gi& tdi trd cho anh
gap 20 lan thi lao anh hat mét thang & hiéu &n.
Chi can chiéu th& bdy, chd nhyt, anh di choi
véi toi, nhdy dam cung toi”.

Ngay lap tirc, t6i tra lai ba cay don va noi:
“Thwa ba, ba |am rdi. T6i khéng phai nguwdi nhw
thé. T6i di don hat 1a dé& cé tién di hoc. Ngay
xwa, khi nghe diéu gi trai 1& phai, tdi thuwdng di

rira tai. Xin ba dirng n6éi chuyén nay 1an the hai”.

M6t vai ngwdi khi biét chuyén téi tr chéi dé
nghi cGia ba cong twéc dy da bao toi 1a dai, vay
|a t6i lai phai di riva tai lan the hai.

C6 nhirng co hdi cé thé gitp tdi cé dwoe nhivng
khoan tién I&n t tiéng d&n cla minh nhwng toi
quyét dinh tir chéi.

M6t hdng phim nho tdi don co trong 5 phat voi
mtrc thu lao 30.000 francs cii, dé lay tiéng dan
dé lam nén cho canh ngwdi phu xe Viét Nam
dd md hdi kéo xe chd mot ngwdi Phap to 16n.
Toi tr chdi ngay vi khéng thé dung tiéng don
clia minh dé g6p phan thé hién hinh anh déng
bao dw&i ach thwc dan thudc dia.

Hay khi Hiép hdi “Nhirng ngwoi Phap da tirng
sébng tai Péng Duwong” (Association des
Anciens Colons en Indochine) td chirc mot tiéc
l&n dé g&p g& nhau va nhéc lai chuyén xwa khi
cac 6ng con lam quan I&n trong cac co quan
hanh chanh va quan thué, da ngé y moi téi gidi
thiéu vé am nhac truyen théng Viét Nam véi gia
tién tha lao g4p 20 1an so v&i mirc tdi don tai
hiéu an. Nhwng t6i da khdong nhan 1&i moi nay,
b&i vi khdng muén dem tiéng don ctia minh lam
vui tai cho nhirng ngwoi da tirng béc 16t dan tée
toi.

Lam thong dich cho tda &n thi t» mot cau dén
mét trang gidy hai mwoi cau, téi phai mat 30
phat ma dwoc trd 1.000 francs (ct). Khi 16ng
tiéng phim, t6i dwoc trd 8.000 francs (cl) cho
viéc noi trong khodng hai muoi cau déi thoai tré
lai.

Trong khi d6, t6i thuyét trinh mot budi khodng
hai tiéng v& mot dé tai am nhac nhw Don tai to
mién Nam, Dan ca trong d&i sbng nguoi Viét tai
Bao tang vién Guimet thi chi dwoc tra 5.000
francs. D& c6 dwoc mot budi thuyét trinh, toi
phai viét ra van ban tom tat, dem hinh anh dwéi

dang dwong ban (slide) dé roi 1én man hinh,
dem tw liéu ghi &m dwdéi dang dia hat hay bang
t, tw trd tién xe di chuyén va chuyén ché tw
liéu. Ma muén cé duoc tw liéu dung trong budi
néi chuyén (sau nay cling dung trong luan an
tién s tic la cobng viéc chinh, ly twédng chinh
cta cudc ddi toi), toi phai méat rat nhiéu thoi
gian doc sach, ghi chép, chup anh lwu vao hé
s0, nghe bang ghi am, phan tich nhirng bai ca,
ban nhac. Lam cbng viéc nghiém tac dwoc tra
thu lao rat it. Lam cong viéc dé& dang, khong
mat céng nhiéu trong cac dich vu thwong mai
hay giai tri thi dwoc thi lao rét cao.

Co nhirng viéc h&p dan khac 1am t6i do dw hon
nhiéu.

N&m 1951, chi con ba thang la toi thi tét nghiép
trwong Chanh tri. Bay la myc tiéu ma toi phal
cO dat dwoc. Co mot cong ty Ai Cap dang t6
chirc mot sé chwong trinh van nghé chau A cho
mét tap doan Cabaret (trc la quan an va tiém
nhay c6 nhirng tiét muc van nghé chau A). HQ
mubn moi téi sang Le Caire (thu @6 Ai Cap) aé
biéu dién trong ba thang. Mbi ngay 2-3 Ssuat
dién tai Ai Cap, ngoai ra con dién tai vai nuwéc
Arap khac. Tién thu lao gép 5 dén 10 lan toi
dang dwoc lanh tai Cabaret & Phap. Cac ban
than khuyén tdi nén nhan dé khi tré vé cé6 mot
sb tién 16n rbi tiép tuc hoc sau. Luc d6 toi vira
dang 30 tudi (tam thap nhi lap) nhwng van e
rang sau khi rong choi ba thang, quen Voi nép
song phong tung réi thi khi tré vé, hoc lai nam
cudi trwérng Chanh tri thi liéu cé con nghi lwc dé
hoc thi hay chang.

Toi s¢ minh bj 16i cubn vao nhirng coéng viéc
kiém tién mwu sinh khac, cé lgi vat chéat trwéc
mét. Toi d& quyét dinh khéng di Ai Cap va & lai
Phap dé thi tot nghiép trwéng Chanh tri, sau do
t6i dwoc tuyén chon lam chuyén gia Luat Québc
té cho Lién hiép quéc dang hop Dai hdi tai Paris.
Viéc chuyén sang nganh khac, nhw toi da ké, 1a
do con bao bénh ch& khéng phai do sw hap
dan tién bac.

Khi d& dat ra muc tiéu thi téi phai cbé gang thyc
hién cho bang dwoc. Muc tiéu clha toi 1a lam
cong viéc nghién ctru am nhac. Nam 1957, t0i
sap viét xong luan an tién si vé& am nhac, ciing
trong nam do toi l1am viéc thém rat nhiéu cho
cac cong ty dién anh, 1dng tiéng phim, déng
phim quang céo, déng nhirng vai phu trong



nhirng bé phim I&én. Nhw La Riviere des Trois
Joncques, mét loai phim gian diép Phap véi cac
tai t&¢ chanh la Dominique Wims va Jean Gaven,
trong do6 t6i déng vai canh sat trwdng Viét Nam
trong Uy ban chéng gian diép. Hodc phim A
town like Alice, phdng theo tiéu thuyét ctia Nevil
Shute thuat lai cudc ddi gian khé cta nhing
nguoi Uc trong thei ky bi Nhat chiém déng, voi
hai nghé si I&n la Peter Finch va Virginia Mc
Kenna, trong d6 tbéi gilr vai Captain Sugaya
phai néi tiéng Nhat va tiéng Anh.

Phim d6 dwoc chon dé& tham gia Lién hoan
Phim Cannes nam 1958, va hién dwoc xem la
mét trong nam phim hay nht do Céng ty Rank
san xuét dwdi dang DVD. Trong phim nay, toi
dwoc tra thu lao rat hau. M&i ngay déng phim
dwoc trd 50 bang Anh, trir thué thi téi van con
dwgc 30 bang Anh. Chwa k& mdi ngay con
dwoc tra thém 12 bang cho viéc sinh hoat hang
ngay (mdi bang co gia tri lic do la 1.400 francs
Phap).

Vi t6i dang con la sinh vién, chuén bij di thi tién
sT, hon nira con la moét cwu bénh nhan dai han
nén téi dwoc mua vé dung bira trva va chiéu
trong quan an day da chat bé ma chi trd 75
francs mot vé. V&i sb tién thu lao bén Anh nhw
vira ké trén, mét ngay toi lam viéc 1a da da tra
tién an hon 500 bira!

Céc cong ty dién anh bén Anh c6 viét tho moi
t6i sang, dé nghi téi dong nhiéu phim I&n nhd.
Nhu thé, t6i phai roi nwéc Phap, xin thuéng tri
tai Anh, bd viéc soan luan an dé co da thoi gian
doéng phim méi ngay ma tién thué lai nhe nhang
hon. Cac ban cla t6i da sé rat thich toi lam viéc
do, vi cho rang cdng viéc nhe nhang, ding s&
thich cda t6i, vira lam vira choi ma thu lao rét
cao, tén tudi co thé vang xa. Va nhw thé “danh
loi lwdng toan”. Téi suy nghi trong mwoi ngay,
nhwng cudi cung t6i quyét dinh tlr chéi khéng
sang Anh, dé tiép tuc soan luan an t&i ngay bao
vé vao thang 6-1958.

Téi suy nghi can k&, va nhan ra rang: dong
phim chi la mét céng viéc nhit thoi, dem sy
giai tri cho cac khan gid, “mua vui chi dwoc moét
vai tréng canh”. Tén tudi c6 vang xa ciing chi
mot théi va dén khi minh t gid cdi doi thi
khéng con dé lai cho d&i mét cong trinh gi hivu
ich. Néu tdi chju kho hoc tap ltc nay, néu bao
vé luan an thanh cbéng, téi sé nwong theo do
ma tién 1én trén con dwdng gidi thiéu Am nhac
truyén théng Viét Nam trén thé gi¢i va dé lai
cho thé hé mai sau nhirtng cdng trinh nghién
clu &m nhac - ma tdi nghi rAng phu hop véi ly
twdng 6m Ap tlr thud thiéu thdi cia toi.

Sau do, t6i dirt khoat chon lwa con dwdng tranh
xa dién anh. Trong 2 nam tdi tr chdi khéng
dong phim, va téi da thanh céong. Sau do toéi
dwoc tuyén vao Trung tdm Nghién ctu khoa
hoc Phap, dwgc moi giang day tai trwong dai
hoc Sorbonne va dwgc thinh gidng tai nhiéu
trwong dai hoc & Au My.

Coéng viéc cua nha nghién ctru di nhién khéng
dem lai thu lao to I&én nhw tai t&¢ man bac,
nhung d6 [a mét niém vui tinh than vo gia,
khéng thé mua dworc.

Kho khan, cam dé vdn di 1a mét phan cda cudc
sbng, long kién dinh véi muc tiéu ctia minh sé
gilp ta vwot qua nhirng diéu 4y dé hai qua ngot
cho ta va con dé lai cho d&i mot cong trinh van
hoa.

(Trich Nhiing cau chuyén tcr trai tim, Hoi ky
Tran Van Khé, NXB Tré va cong ty First News,
2010)



